«Mi amor, acércate un poquito. Esta noche quiero contarte una historia sobre el esfuerzo… y el progreso. Una tarde de mucho calor, William y su mejor amigo Leo estaban en la pista de atletismo de la escuela. La pista roja quemaba bajo el sol y el aire caliente olía ligeramente a goma. —¡Hoy, cinco vueltas! —gritó el entrenador. Sonó el silbato y todos salieron corriendo. En la primera vuelta, William todavía podía charlar con los demás. En la segunda, empezó a respirar con más dificultad. En la tercera, sentía las piernas pesadas, como si llevara sacos de arena atados a los pies. En la cuarta, casi solo oía los latidos de su propio corazón. Bum. Bum. Bum. Antes incluso de terminar la quinta vuelta, un pensamiento le cruzó la cabeza: «Estoy agotado después de solo unas pocas vueltas. Tal vez simplemente no soy bueno corriendo.» Menos de un mes después, William dejó el equipo.
Una noche, después de terminar sus deberes, William se sentó a jugar a un videojuego. Su personaje entró en una mazmorra oscura. ¡Zas! Un monstruo cayó. «XP +50» La barra de experiencia avanzó un poquito. Otro monstruo. Un poco más de XP. Y de repente… «¡LEVEL UP!» La pantalla se iluminó con un resplandor dorado. William se quedó mirándola. Los juegos tenían algo interesante. Cada vez que progresabas, te lo mostraban. Te hacías un poco más fuerte. Te acercabas un poco más al siguiente nivel. Pero entonces William notó algo extraño. Jugar también podía cansar. Se le cansaban las manos. También los ojos. Y aun así, casi nunca quería dejar de jugar solo porque estuviera cansado. ¿Por qué?
A la tarde siguiente, Leo pasó a verlo. —¿Echamos unas vueltas? William dudó, pero al final decidió ir. Primera vuelta. Segunda vuelta. En la tercera, volvió aquella sensación tan familiar. Su respiración se hizo pesada. Las piernas parecían de plomo. Y aquella misma vocecita volvió a susurrarle en la cabeza: «No eres muy bueno corriendo.» Esa noche, William por fin le preguntó a su papá: —Papá, ¿por qué cuando juego quiero seguir aunque esté cansado, pero en cuanto correr se pone difícil quiero rendirme? Su papá lo pensó un momento. —Es una muy buena pregunta —dijo—. Déjame pensarlo esta noche. Mañana te daré una respuesta.
A la tarde siguiente, papá entró en la habitación de William con una cartulina grande. La pegó en la pared y escribió arriba: EL REGISTRO DE LEVEL-UP DE WILLIAM PARA CORRER Papá sonrió. —Los juegos son listos. Cada vez que progresas, el juego te dice: «Oye, acabas de hacerte un poquito más fuerte». Pero al correr eso no pasa. Así que vamos a crear nuestra propia barra de experiencia. Desde aquel día, cada vez que William corría un poco más lejos que la vez anterior, dibujaba una estrella. Si bajaba cinco segundos su tiempo, añadía otra. Una tarde, después de correr, William dijo: —Papá, hoy no terminé tan sin aliento. Papá sonrió. —Eso también cuenta. Anótalo. Día tras día, las estrellas de la pared fueron aumentando. Algunas estaban torcidas. Algunas eran grandes. Otras, diminutas. Pero todas significaban lo mismo: William estaba mejorando. Poco a poco, aquellas pequeñas estrellas dispersas formaron una larga estela brillante en la pared, como una pequeña galaxia iluminando el cielo nocturno.
Tres meses después, la escuela organizó una carrera de fondo. William volvió a colocarse en la línea de salida. Seguía sin ser el más rápido. Cuando sonó el silbato, varios niños salieron disparados hacia delante. William siguió corriendo. Vuelta tras vuelta. Hasta la meta. Cuando salieron los resultados, se quedó mirando su tiempo. Había sido cuarenta y tres segundos más rápido que tres meses antes. Su entrenador lo miró sorprendido. —William, ¿cómo lo hiciste? William sonrió. —Empecé a apuntar cada pequeño progreso.
Mi amor, a veces esforzarse se siente difícil no porque no queramos intentarlo, sino porque no vemos si todo ese esfuerzo de verdad está sirviendo de algo. Los juegos nos dan barras de XP y pantallas de level-up. En la vida real, normalmente no pasa eso. Así que, a veces, tenemos que crear las nuestras. Un poco más lejos. Un poco más rápido. Un poco más fácil que la última vez. Esas pequeñas señales nos recuerdan: «Estoy mejorando.» Y esos diminutos progresos pueden parecer poca cosa al principio, pero con el tiempo pueden llevarnos muy lejos. Los padres también deberían recordarlo: A veces no es que un niño no quiera esforzarse. Es que todavía no puede ver que ya se está haciendo más fuerte. Y esta es nuestra historia de esta noche. Te quiero mucho. Buenas noches, mi amor. Duerme bien y que tengas los sueños más bonitos.»