“Suỵt… lại gần đây với bố nào, con yêu… Tối nay, bố muốn kể cho con nghe một bí mật nhỏ từ một thị trấn yên bình tên là Elton. Ngày xửa ngày xưa, ở đó có một chàng trai trẻ tên là Maffario. Maffario có một thói quen khiến cậu rất khổ sở. Mỗi khi có điều gì đó không như cậu mong đợi, dù chỉ là chuyện rất nhỏ, cậu không nghĩ: “Mình đã mắc lỗi.” Cậu lại nghĩ: “Mình là một kẻ thất bại.” Và mỗi lần tự nói với mình như vậy, sai lầm ấy lại như trở nên nặng nề hơn. Nhưng rồi một ngày, Maffario tìm thấy một câu nói rất đơn giản đã thay đổi cách cậu nhìn về thất bại. Con có muốn biết đó là câu gì không? Sát lại gần bố nào, rồi bố kể cho con nghe.
Maffario sống ở thị trấn Elton yên bình. Từ nhỏ, cậu đã rất mê đồ ngọt: bánh sô-cô-la, kem tươi, kẹo mật ong… Mỗi khi ngửi thấy mùi thơm ngọt ngào, đôi chân cậu cứ như tự bước về phía đó. “Chỉ một miếng nữa thôi,” ngày nào cậu cũng tự nhủ. Dần dần, cơ thể cậu trở nên nặng nề hơn. Khi đi bộ, hai chân cọ vào nhau đến đau rát. Chỉ mới leo vài bậc thang, cậu đã phải dừng lại thở dốc. Nhưng điều khó khăn nhất không phải là cơ thể cậu. Mà là cách mọi người nhìn cậu. Một ngày nọ, trong một cuộc thi chạy ở trường, Maffario quyết định tham gia. Cậu cố hết sức, nhưng đến giữa đường chạy, đôi chân không trụ nổi nữa và cậu phải dừng lại. Mấy đứa trẻ đứng gần đó bắt đầu cười ồ lên. “Nhìn cái xe tăng kìa!” một đứa hét lên. “Hết xăng rồi!” Maffario cúi đầu, hai má nóng bừng. Những lời ấy giống như những viên đá nhỏ ném thẳng vào tim cậu: “Cậu không làm được đâu.”
Nhưng Maffario có một bí mật. Cậu thầm thích một cô gái tên là Erin. Cậu chưa bao giờ mơ rằng Erin sẽ đột nhiên yêu mình. Cậu chỉ mong một điều rất đơn giản: một ngày nào đó, khi hai người đi ngang qua nhau trên phố, Erin sẽ mỉm cười và nói: “Chào Maffario.” Vì thế, cậu quyết định thay đổi. Cậu quyết định giảm cân.
Ngày đầu tiên, Maffario thử ăn kiêng. Cậu bỏ bữa sáng và gần như không ăn gì vào bữa trưa. Tối hôm đó, cậu đứng trong bếp, nhìn chằm chằm vào chiếc bánh trên bàn, hai tay nắm chặt. “Không. Mình sẽ không ăn.” Nhưng đến nửa đêm, bụng cậu bắt đầu réo lên. “Ùng ục… ùng ục…” Cơn đói giống như một con thú hoang bị nhốt bên trong, cứ giằng kéo và van xin được cho ăn. Cuối cùng, cậu mở tủ lạnh. Một miếng. Hai miếng. Ba miếng. Trước khi kịp nhận ra chuyện gì đã xảy ra, cả chiếc bánh đã biến mất. Maffario ngồi bệt xuống sàn bếp lạnh ngắt, những ngón tay dính đầy kem, mắt ngấn nước. “Mình biết mà,” cậu thì thầm. “Đến chuyện này mình cũng không làm nổi. Mình đúng là một kẻ thất bại.”
Ngày hôm sau, cậu quyết định tập thể dục. Cậu xỏ giày chạy và đi ra con đường ven sông. Vòng đầu tiên, cậu cố trụ vững. Vòng thứ hai, cậu cố gắng hơn nữa. Nhưng cơ thể cậu quá nặng nề. Tim đập thình thịch, phổi nóng rát. Đến vòng thứ ba, đôi chân cậu khuỵu xuống và cậu ngã trên bãi cỏ. Cậu nhìn lên bầu trời trống không, và giọng nói quen thuộc ấy lại vang lên trong đầu: “Thấy chưa? Lại thất bại nữa rồi.” Trong vài tuần sau đó, Maffario thử rất nhiều cách khác nhau. Cậu thậm chí còn mua thuốc giảm cân quảng cáo rằng sẽ cho kết quả nhanh chóng. Dần dần, Maffario không còn cố gắng nữa.
Một buổi chiều yên tĩnh, Maffario đi xuống bờ sông. Ở đó có một ông lão câu cá tên là Victor. Ngày nào ông cũng mang cần câu ra sông. Maffario nhận ra một điều lạ. Victor không phải lúc nào cũng câu được cá. Có hôm ông ngồi cả ngày mà chiếc xô vẫn trống không. Có khi hai ngày trôi qua mà chẳng có lấy một con cá nào mắc câu. Thế nhưng Victor không bao giờ nổi giận hay than phiền. Ông chỉ đổi chỗ, đổi mồi rồi thử lại.
Maffario tò mò. “Ông Victor,” cậu hỏi, “nhiều lần ông không câu được con cá nào. Sao ông không buồn ạ?” Victor mỉm cười. “Thất bại à? Ông đâu thấy mình thất bại.” Maffario nhìn ông, vẻ khó hiểu. “Vậy chuyện gì đã xảy ra ạ?” Victor nhìn dòng sông rồi nhẹ nhàng nhấc cần câu lên. “Dòng sông đang cho ông thông tin. Có thể hôm nay chỗ này không thích hợp. Có thể ông cần một loại mồi khác.” Ông mỉm cười. “Dòng sông không nói rằng ông là một người câu cá tồi. Nó chỉ đang cho ông biết tiếp theo ông có thể thử điều gì.”
Những lời ấy cứ quanh quẩn trong đầu Maffario. Lần đầu tiên, cậu tự hỏi: “Nếu những sai lầm của mình cũng đang cố nói cho mình biết điều gì đó thì sao?” Có lẽ chế độ ăn kiêng thất bại chỉ đang cho cậu biết rằng nhịn đói không hiệu quả. Có lẽ cơ thể mệt mỏi chỉ đang nhắc cậu nên bắt đầu chậm hơn. Sai lầm không còn là kẻ thù nữa. Chúng là những lời nhắn.
Tối hôm đó, Maffario lấy ra một cuốn sổ. Ở đầu trang, cậu viết: “Sai lầm dạy mình điều gì.” Bài học thứ nhất: “Nhịn đói không hiệu quả.” Bài học thứ hai: “Trở nên khỏe hơn từng chút một.”
Lần này, cậu ngừng chống lại chính mình. Cậu bắt đầu tìm hiểu về thức ăn. Cậu nhận ra rằng một số món ngọt khiến cậu vui trong chốc lát, nhưng chẳng bao lâu sau cơn đói lại quay trở lại. Cậu cũng biết được những loại thức ăn nào giúp cơ thể có năng lượng lâu hơn. Mỗi ngày, cậu đi bộ một chút. Mỗi tuần, cậu chạy xa hơn một chút. Từng bước, từng bước, cậu dần thay đổi.
Vài tháng sau, Maffario mặc một chiếc áo sơ mi mới tinh. Cậu vẫn chưa phải là người gầy nhất thị trấn, và bụng vẫn còn hơi tròn. Nhưng vai cậu thẳng hơn, ánh mắt sáng hơn, và cậu không còn muốn trốn tránh nữa. Khi Erin đi ngang qua cậu trên con đường lát đá, cô mỉm cười. “Chào buổi sáng, Maffario.” Hai má Maffario ửng hồng. Được người mình thích chú ý đến thật tuyệt. Nhưng món quà lớn nhất không phải là nụ cười của Erin. Mà là lần đầu tiên, Maffario cảm thấy tự hào về chính mình.
Con nhớ nhé, con yêu… Khi một điều gì đó không hiệu quả, điều đó không có nghĩa con là một kẻ thất bại. Đôi khi, đó chỉ là một lời nhắn nhỏ nói rằng: “Hãy thử bằng cách khác xem sao.” Và đó chính là bí mật của Maffario. Chúc con ngủ ngon, con yêu. Nhắm mắt lại nào, ngủ thật ngon và mơ những giấc mơ thật đẹp nhé.”