“Lại gần đây một chút nào, con yêu. Để bố đắp chăn cho con thật ấm nhé. Tối nay, bố muốn kể cho con nghe một câu chuyện về một nơi tên là Green Valley. Ngày xưa, Green Valley có đồng cỏ đẹp nhất mà người ta từng thấy. Nhưng chỉ vài năm sau, chính đồng cỏ ấy đã biến thành một vùng đất rộng mênh mông, khô cằn và ngả màu xám vàng. Một chú cừu con cúi đầu, tìm rất lâu trên nền đất gần như trơ trụi, cuối cùng mới tìm được vài ngọn cỏ cuối cùng còn sót lại. Dân làng đứng lặng trên sườn đồi. Làm sao một đồng cỏ từng đẹp đến thế lại có thể trở thành như vậy?
Muốn hiểu chuyện gì đã xảy ra, chúng ta phải quay lại vài năm trước. Hồi đó, mỗi khi mùa xuân đến, Green Valley lại khoác lên mình một màu xanh tràn đầy sức sống. Những chú cừu con chạy nhảy giữa đồng cỏ, còn dân làng sống nhờ đàn cừu và len từ chúng. Có một người đàn ông tên David trông nom đồng cỏ ấy. David hiểu vùng đất này hơn ai hết. Ông biết cỏ sẽ mọc lại mỗi năm. Nhưng ông cũng biết rằng nếu có quá nhiều cừu, chúng sẽ ăn cỏ nhanh hơn cỏ kịp mọc lại. Vì vậy, David gọi tất cả dân làng lại và đặt ra một quy định: mỗi gia đình chỉ được nuôi tối đa mười con cừu. Ban đầu, ai cũng tuân theo. Mười con cừu cho mỗi gia đình. Cừu có đủ cỏ để ăn, còn đồng cỏ có đủ thời gian để hồi phục. Suốt nhiều năm, cuộc sống ở Green Valley rất yên bình.
Rồi một mùa đông nọ, có chuyện xảy ra. Một người dân tên Oliver đang trải qua quãng thời gian khó khăn. Cậu con trai nhỏ của ông có một đôi ủng đã mòn gần hết, và vào những ngày rét buốt, chân cậu thường đau nhức. Oliver cứ nghĩ mãi: “Nếu mình nuôi thêm vài con cừu và bán thêm một ít len, có lẽ mình sẽ mua được cho con trai một đôi ủng mới thật ấm.” Khi mùa xuân đến, Oliver lặng lẽ thêm năm con cừu vào đàn của mình. Một ngày nọ, David phát hiện ra. Ông cau mày. “Oliver, anh biết quy định của làng mà.” Oliver cúi đầu một lúc. Rồi ông nhìn ra đồng cỏ rộng mênh mông trước mặt và nói: “David, chỉ thêm năm con cừu thì thật sự có khác biệt gì lớn sao? Nhưng với con trai tôi, chúng có thể đổi thành một đôi ủng ấm cho mùa đông năm sau.” David không trả lời ngay. Ông biết Oliver không phải người xấu. Oliver chỉ đang cố cho con mình một cuộc sống tốt hơn một chút. Cuối cùng, David cho phép ông giữ lại năm con cừu đó.
Nhưng ông không ngờ tin này lại lan khắp làng nhanh đến vậy. Chẳng bao lâu sau, những gia đình khác cũng bắt đầu nuôi thêm cừu. “Oliver có mười lăm con. Tại sao tôi phải dừng ở mười?” “Nếu ai cũng nuôi nhiều hơn mà tôi không làm, thì người chịu thiệt lại là tôi.” Dần dần, có người thậm chí còn giấu số cừu nuôi thêm, hoặc đợi đến tối mới lén đưa chúng ra đồng ăn cỏ. Ai cũng tự nhủ: “Chỉ là thêm vài con thôi mà.” “Ai cũng làm thế cả.” Không ai cảm thấy mình đang phá hủy đồng cỏ. Nhưng tất cả những “vài con thêm vào” ấy, khi gộp lại, đã trở thành quá nhiều. Và chẳng bao lâu, tai họa xảy ra.
Hai năm sau, cừu ngày càng nhiều… còn cỏ thì ngày càng ít. Ban đầu, chỉ vài chỗ bắt đầu thưa cỏ. Rồi những mảng lớn trở nên trơ trụi. Chẳng bao lâu, dân làng bắt đầu tranh nhau những nơi cuối cùng còn đủ cỏ cho đàn cừu ăn. David đứng trên sườn đồi, nhìn đồng cỏ đã trở thành như thế nào. Ông lo lắng đến mức gần như không ngủ được. Sáng hôm sau, ông gọi mọi người lại. “Nhìn đồng cỏ của chúng ta đi! Nếu cứ tiếp tục thế này, chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ không còn đủ cỏ để nuôi cừu!” Mọi người im lặng. Rồi có người lên tiếng: “David, anh cứ nói mọi người phá luật… nhưng còn gia đình anh thì sao?” Tất cả quay sang nhìn ông. David sững người.
Khi về nhà, ông đi ra phía sau đống cỏ khô. Ở đó, khuất khỏi tầm mắt mọi người, có ba chú cừu con. Chính con trai ông đã bí mật nuôi chúng. Mặt David đỏ lên vì giận. “Con biết quy định của làng mà!” Con trai ông cúi đầu và khẽ hỏi: “Vậy tại sao chú Oliver được nuôi thêm cừu? Tại sao những gia đình khác cũng được? Tại sao chỉ nhà mình là không được?” David không biết phải trả lời thế nào. Đêm đó, ông ngồi bên ngọn đèn dầu và suy nghĩ rất, rất lâu.
Sáng sớm hôm sau, David không viết thêm bất kỳ quy định mới nào. Thay vào đó, ông mang cọc gỗ và dây ra đồng cỏ. Ông chia đồng cỏ rộng lớn thành những mảnh nhỏ hơn, rồi giao cho mỗi gia đình một mảnh để chăm sóc. Oliver cũng nhận được một mảnh đất cho gia đình mình. David nói với ông: “Từ hôm nay, mảnh đất này là trách nhiệm của anh. Cừu của anh có thể ăn cỏ ở đây, và anh có thể chăm để cỏ mọc tốt. Nhưng nếu đàn cừu ăn sạch đến mức đất trơ trụi, năm sau chúng sẽ không còn gì để ăn.” Oliver đứng bên mảnh đất của mình rất lâu, lặng lẽ nhìn nó. Trước đây, ông vẫn luôn nghĩ: “Đồng cỏ bao la thế này. Cừu của mình ăn thêm một chút thì có hại gì đâu?” Nhưng bây giờ, mọi thứ đã khác. Nếu ông không chăm sóc mảnh đất này và cỏ biến mất, thì mùa đông năm sau, chính gia đình ông sẽ là người chịu hậu quả.
Năm này qua năm khác, sắc xanh dần dần quay trở lại trên những sườn đồi. Những chú cừu con lại chạy nhảy trên đồng cỏ. Trẻ con chơi đùa dưới nắng. Nhiều năm sau, một đứa trẻ ngồi bên David và hỏi: “Ông ơi, tại sao trước đây mọi người không bảo vệ được đồng cỏ, nhưng sau này lại làm được?” David nhìn ra những cánh đồng xa xa và mỉm cười. “Vì trước đây, ai cũng chỉ nghĩ đến đàn cừu của riêng mình. Còn sau này, mỗi gia đình đều có một mảnh đất nhỏ mà họ thật sự muốn chăm sóc.”
Gió chiều nhẹ nhàng lướt qua Green Valley. Từ xa, một chú cừu con kêu: “Bee…” Cỏ khẽ lay trong gió. Xào xạc… xào xạc… Giống hệt như rất nhiều năm về trước. Ngủ ngon nhé, con yêu. Chúc con ngủ thật ngon và có những giấc mơ thật đẹp.”